MIS UÑAS
- ¿Viste mis uñas?
- No.
- ¿No las viste?
- Ya te dije que no, ¿qué tienen?
- Que son cortas y cuadradas.
- Pues como todas, ¿no?
- No, verdaderamente no son como todas. Ni siquiera dentro de mi propia mano, una es igual a otra.
- Vaya cosa, todos tenemos las uñas desiguales.
- Pero no como yo. La del meñique izquierdo es más corta que la del derecho; las de los anulares son más parecidas entre sí, pero totalmente diferentes a las vecinas de su propia mano, como si fueran de otra persona. Son bonitas, de artista. La del corazón izquierdo es indecente, cuadrada, casi diría que más corta que ancha, con forma de paleta de playa; La del derecho es un poco más presentable, al menos es más larga. Son gemelas en los índices. Gemelas en su fealdad, qué desgracia. Son barrancudas…
- ¿Barrancudas dices?
- Sí, las cutículas tienen una inclinación. Ambos extremos están más elevados y, según se va siguiendo hacia el otro lado, la línea desciende, como en un barranco. Lo curioso es que las puntas hacen igual. Los pulgares son las únicas que tienen luna y como la cutícula es tan plana, parece que amaneciera sobre el mar. Pero en vez del sol, la luna.
- Desde luego, mijita, tú no te aburres. Vaya cuento me has echado mientras te pintas las uñas.
DESDE LA VENTANA
Desde la ventana el verde.
Verde de nogal y ardillas, verde pino y gaviotas, casas, nubes, tejas rojas.
Desde la ventana el azul.
Azul de ría y velas, azul cielo y alondras, playa, arena, flores.
Desde la ventana el rosa.
Rosa de las puras rosas.
AROMAS
- ¿A qué hueles?
- ¿A qué huelo?
- Hueles a campo. A orégano, a tomillo, a lavanda. A Castilla hueles.
- ¿Y a qué más?
- Quizás a tierra, a sarmiento, a trigo, a pan con aceite. Y yo, ¿a qué te huelo?
- A Brasil.
- ¿A Brasil?
- Sí. A piña, a mar, a guayaba, a burití.
- ¿Y a qué más?
- A leña quemada, a dendé, a picaña.
- Y tú a vino.
- Y tú a cachaça.
