En el parque

Caminas y caminas y le buscas, ¿dónde está? ¿A qué hora, en qué momento saldrá a pasear?

Las piedritas del parque se meten en tus zapatos. Esos de purpurina tan cómodos pero tan poco apropiados, los que la gente te mira al pasar.

Tu perro parece incómodo, ¿quién sabe si adivinará? Tiene prisa por llegar a casa pero cuando te paras respira, recibe ávido el descanso e intenta juguetón, de un salto, lamerte el rostro.

El parque está muy seco, hace semanas, meses que no llueve. No hay flores, el césped más parece un secarral. Nadie lo nota o no parece notarlo. Los mayores caminan, los niños juegan, las ramas brotan. Son casi las dos de la tarde, el parque está vivo y a ti te parece un desierto.

***

Estás de nuevo en el parque.

Después del encuentro de ayer, sueñas con verlo de nuevo “de súbito, por sorpresa y correteando”, como él mismo te dijo. Te sientas a esperar como quien espera un milagro.

Lo sientes en el aire, silencioso. Se ha acercado con esa única e inequívoca cadencia, tan suya.

Le sonríes, te sonríe, no sentís rubor al mostraros.

Os quedáis callados… o no… Tu perro, su gata, la tortuga de Mafalda. Os reís. Calláis. Silencio. No es incómodo el silencio.

Un pájaro trina sobre vuestras cabezas, entabla diálogo con otro que lejano parece responder. Sois los pájaros. Sois ellos, los árboles que brotan, los niños que juegan, hasta los mayores que salen a caminar.

Los segundos se atropellan y tú debes volver a casa. Él se despide con prisas como si le esperaran. A ti la comida puesta, a él nada más su gata.

 

 

Ilustración: Silvia Sanz

Texto: Esperanza Castro